一架結(jié)構(gòu)看似并不復(fù)雜、沒(méi)有絲毫紋飾的黃花梨書(shū)櫥，居然要價(jià)近百萬(wàn)，不了解古家具的人，似乎感覺(jué)有些天方夜譚，但經(jīng)行家娓娓道來(lái)，清馨泌人的檀香，變幻優(yōu)美的木紋，簡(jiǎn)潔大方的造型，細(xì)膩精致的做工，潤(rùn)澤古雅的包漿……其中承載著幾何歷史文化的積淀?輕啟櫥門(mén)，在門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)微微“咿呀”聲中，記憶仿佛回到了大明萬(wàn)歷的風(fēng)花雪月。

　　明代嘉靖以后，江南一帶的城鎮(zhèn)手工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模迅速擴(kuò)大，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，城市空前繁榮。在畫(huà)家、詩(shī)人唐寅《閶門(mén)即事》詩(shī)中，當(dāng)時(shí)的蘇州如此這般地繁盛：

　　世間樂(lè)土是吳中，中有閶門(mén)又擅雄。

　　翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東。

　　五更市賈何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。

　　若使畫(huà)師描作畫(huà)，畫(huà)師應(yīng)道畫(huà)難工。

　　繁盛之極，以至畫(huà)師難描，詩(shī)人以比興、夸張的手法給后人留下了無(wú)限想象的空間。如此的繁盛至萬(wàn)歷間幾乎達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步， “凡南北舟車(chē)、外洋商販，莫不畢集于此，居民稠密，街弄逼隘，客貨一到，行人幾不能掉臂” (鄭若曾《楓橋險(xiǎn)要說(shuō)》)；嗣后又一直沿續(xù)至清代康乾盛世，雍正間大學(xué)士孫嘉淦經(jīng)過(guò)蘇州閶門(mén)時(shí)，驚嘆道： “居貨山積，行人流水，列肆招牌，燦若云錦，語(yǔ)其繁華，都門(mén)不逮。”晚明商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)增長(zhǎng)了消費(fèi)，同時(shí)亦滋生了奢靡的社會(huì)風(fēng)尚，明末文人陸楫說(shuō)：“今天下之財(cái)賦在吳越，吳俗之奢，莫盛于蘇、杭之民?！泵鳌⑶鍍纱?，蘇州及江南地區(qū)奢靡的生活習(xí)尚，以及反映在生活中對(duì)服飾、器具、陳設(shè)等趨時(shí)趨雅的要求，促使手工藝行業(yè)得到迅速發(fā)展，園林營(yíng)造，家具漆器，琢玉治犀，鑲金嵌銀，刻書(shū)插圖，箋扇燈彩，書(shū)畫(huà)裱褙，琴弦樂(lè)器，絲織刺繡等等，俱稱(chēng)精雅絕倫，備極工巧，充溢著時(shí)代的生活情趣。明人王士性曾說(shuō)：

姑蘇人聰慧好古，亦善仿古法為之，書(shū)畫(huà)之，臨摹，鼎彝之冶淬，能令真贗不辨。又善操海內(nèi)上下進(jìn)退之權(quán)，蘇人以為雅者，則四方隨而雅之，俗者，則隨而俗之，其賞識(shí)品第本精，故物莫能違。

　　蘇州不僅是當(dāng)時(shí)全國(guó)最為繁華的城市，也是時(shí)尚淵藪之地，蘇州人做的東西稱(chēng)之“蘇作”，自蘇州流行出去的款式叫“蘇樣”，蘇州手工藝品竟能左右海內(nèi)之風(fēng)氣，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)一個(gè)嶄新的名詞——“蘇意”，意即時(shí)尚和流行的；晚明學(xué)者陳繼儒更將蘇州地區(qū)的文人書(shū)畫(huà)與上述反映生活情趣的手藝，合稱(chēng)之為“吳趣”。

　　蘇州出產(chǎn)的工藝品，大多都要冠以一個(gè)“蘇”字，如琢玉之稱(chēng)“蘇琢”，燈彩之稱(chēng)“蘇燈”，扇子之稱(chēng)“蘇扇”，裱褙之稱(chēng)“蘇裱”，刺繡之稱(chēng)“蘇繡”……被稱(chēng)為“蘇作”的蘇州家具，便是明代蘇州的文化象征之一，或者說(shuō)，是最能代表明代蘇州文化和生活的手工藝制品之一。

　　中國(guó)家具的產(chǎn)生至少可以上溯到新石器時(shí)代，從最初的席地而坐、跪坐，至垂足坐，隨著生活方式的改變，家具在用材、款式、裝飾、工藝方面都經(jīng)歷了較大的更替、遞變，總體由矮漸高，品類(lèi)日趨豐富。至五代、兩宋時(shí)，后來(lái)成為中國(guó)家具主流的框架式結(jié)構(gòu)，臻于成熟。明代是我國(guó)家具史上的黃金時(shí)期，所制設(shè)計(jì)巧妙，造型簡(jiǎn)潔，做工精細(xì)，風(fēng)格典雅，后稱(chēng)“明式”。明式家具狹義指明代的家具，當(dāng)時(shí)的家具制作主要集中在江南地區(qū)，蘇州是明代家具的發(fā)源地，款式被澤海內(nèi)，所以，蘇州及附近地區(qū)所產(chǎn)的家具——“蘇作”(又稱(chēng)“蘇式”)，即是明式家具的代表和象征。換言之，名揚(yáng)中外的明式家具，即是以蘇式家具為主的。蘇作，主要包括蘇州、松江(今屬上海)及浙西(吳興、嘉興一帶)等地所生產(chǎn)的家具。廣義的明式家具，則指明代款式的家具，大約至乾隆前后，蘇州的家具，尤其是民間所使用的家具，基本上仍保持明式家具的特色。蘇作是相對(duì)北京所產(chǎn)的“京作”家具和廣州所產(chǎn)的“廣作”家具而言的。清代雍、乾以后，家具的造型和裝飾日趨富麗、繁縟與華而不實(shí)，蘇作家具也開(kāi)始向富麗豪華方面發(fā)生轉(zhuǎn)變，并在造型、裝飾上開(kāi)始趨同于京、廣之作，步人了衰頹之路，此乃后話。

　　蘇作家具秉承宋代家具淳樸纖秀、工藝嚴(yán)謹(jǐn)、造型優(yōu)美的傳統(tǒng)，其設(shè)計(jì)、制作特色，可以“尚用、尚雅、尚精”六個(gè)字來(lái)概括。

　　一曰尚用。

　　尚用，即以實(shí)用、適用為目的的設(shè)計(jì)，亦即工藝造物的宗旨。文震亨《長(zhǎng)物志》中有許多有關(guān)家具的記載，其中在談到矮榻時(shí)說(shuō)： “矮榻高尺許，長(zhǎng)四尺，置之佛堂、書(shū)齋，可以習(xí)靜坐禪，談玄揮塵，更便斜倚?！蓖缆　犊紭勨攀隆泛透咤ァ蹲裆藸牎芬嘤蓄?lèi)似的記載。矮榻，又名彌勒榻，俗稱(chēng)“羅漢床”，“更便斜倚”即是實(shí)用最好的注腳，本書(shū)所載有羅漢床數(shù)例，可為佐證。尚用訴諸形式便成了尚簡(jiǎn)，被稱(chēng)為蘇作的明式家具，器形大多十分簡(jiǎn)潔，絕少有繁復(fù)的雕鏤和鑲嵌。所謂“厚質(zhì)無(wú)文”，即便是雕鏤、鑲嵌，亦以古樸典雅為要，起著畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，這樣，比繁復(fù)的裝飾更具魅力，更能出彩。例如，本書(shū)所載明代的一件柏木畫(huà)案，攢邊槽裝面板，圓柱加橫棖直腿足，全案的裝飾僅見(jiàn)夾榫處的云紋牙頭，整體造型干凈利落。其案面長(zhǎng)度為192厘米，寬79厘米，十分寬大，適合文人書(shū)畫(huà)時(shí)伸展紙張，尤宜大幅，并可擱置筆墨等文房用具；而其高度為80厘米，恰好配合站立，以便書(shū)畫(huà)時(shí)能統(tǒng)觀全局，任意揮灑。書(shū)中還有幾件明清時(shí)期的書(shū)櫥，造型拙樸，樸素?zé)o飾，簡(jiǎn)潔大方。櫥身高闊，與《長(zhǎng)物志》所說(shuō)“書(shū)櫥須可容萬(wàn)卷書(shū)，愈闊愈古”相符，其縱深在41．5至47厘米之間，又與“惟深僅可容一冊(cè)”相合，置放一冊(cè)尺寸較大的線裝書(shū)，較為寬綽，方便尋檢，這樣的設(shè)計(jì)，顯然是以致用為目的的。又如，清早期的“櫸木四出頭官帽椅”，不事雕琢，然其搭腦和扶手線條流暢優(yōu)雅，靠背板略微彎曲后傾，造型簡(jiǎn)潔大方，為典型的蘇作明式官帽椅。這樣的設(shè)計(jì)，完全符合人體的坐姿，扶手、踏腳棖可承自然垂下的手足。

　　蘇作家具的尚用，還體現(xiàn)在材料的選擇上。蘇作家具中，頗多以紫檀、鐵力木、雞翅木及癭木等名貴硬木制作的，尤善用黃花梨。但我們注意到，在明清蘇作家具中，櫸木所占比重更大。櫸木，或稱(chēng)椐木、櫸榆，產(chǎn)于我國(guó)南方及朝鮮、日本，江浙一帶尤多，蘇州亦有出產(chǎn)，北方不知此名，稱(chēng)為南榆。櫸木在當(dāng)時(shí)并非貴重的木材，然其性堅(jiān)重強(qiáng)韌，耐沖擊磨擦，缺點(diǎn)是易變形。出于致用，蘇作就地取材，因其料多大材而宜作大器，又因其價(jià)廉而能在民間廣泛流行。櫸木木紋，佳者或如山巒重疊，或如云水回繞，蘇作工匠稱(chēng)之為“寶塔紋”，其老齡南而帶赤色者則稱(chēng)“血櫸”。在家具制作過(guò)程中，蘇作工匠們不會(huì)因櫸木料差價(jià)廉而輕視之，也絕不會(huì)草草而作，其造型及制作手法，一如黃花梨、酸枝等名貴硬木，并充分利用櫸木優(yōu)美的紋理。所以在傳世明清家具中，有許多是用櫸木制作的，尤以大件桌案、櫥柜為多，其藝術(shù)價(jià)值與歷史價(jià)值，可與其它貴重的硬木家具媲美

　　二曰尚雅。

　　尚雅，即在設(shè)計(jì)、制作中融入雅致的追求，“雅”是銘刻在蘇州人骨子里的生活情趣。蘇州自然條件十分優(yōu)越，湖光山色，物產(chǎn)豐饒，自古以來(lái)的富庶繁榮，造就了崇文重教、底蘊(yùn)深厚的吳地文化。于是，蘇州向以文采風(fēng)流著名海內(nèi)，至明尤甚，“明四家”沈周、文徵明、唐寅、仇英為代表的吳門(mén)畫(huà)派，“吳門(mén)四家”祝允明、文徵明、陳道復(fù)、王寵為代表的蘇州書(shū)法，更以風(fēng)雅為號(hào)召，領(lǐng)袖海內(nèi)風(fēng)氣。清人沈朝初“蘇州好，城里半園亭”之句，決非夸張，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，蘇州明、清兩代的園林約有四百處，現(xiàn)尚存數(shù)十處。蘇州園林，可以說(shuō)是蘇州人生活的濃縮，由文人居住或者設(shè)計(jì)的園林，營(yíng)造詩(shī)情畫(huà)意的景觀，亭臺(tái)軒閣、曲廊小橋、池水假山、詩(shī)畫(huà)石刻、匾額楹聯(lián)，無(wú)不處處滲透著一個(gè)“雅”字，作為園林中居室主要陳設(shè)的家具，又如何能夠不雅?前述尚用，故形尚簡(jiǎn)。

　　簡(jiǎn)，不能是簡(jiǎn)而無(wú)物，要簡(jiǎn)中寓意，簡(jiǎn)中見(jiàn)雅。

　　何以稱(chēng)雅?晚明時(shí)文震亨所著的《長(zhǎng)物志》，述及室廬、花木、水石、禽魚(yú)、書(shū)畫(huà)、幾榻、器具、衣飾等內(nèi)容，涉及家具亦多，最能體現(xiàn)明代蘇州文人的生活情趣和審美取向，文氏提倡的“寧古無(wú)時(shí)，寧樸無(wú)巧，寧儉無(wú)俗”便是當(dāng)時(shí)“雅”的標(biāo)準(zhǔn)，亦可視作明式蘇作家具的風(fēng)格定位。復(fù)以前舉明代柏木畫(huà)案為例，眾所周知，柏木有堅(jiān)硬細(xì)膩、紋理細(xì)致、多樹(shù)癤等特點(diǎn)，自然的樹(shù)癤雖可增加美觀，卻極易崩裂脫落，在板料上造成凹陷。此案作者匠心獨(dú)運(yùn)，精心地在案面樹(shù)癤崩裂處嵌以蓮荷、水波、魚(yú)蟲(chóng)等線刻紋飾，不僅巧妙掩飾了瑕疵，而且增加了案面的美觀，足見(jiàn)明代蘇作之巧妙構(gòu)思。又如明“黃花梨圓角書(shū)櫥”，全櫥雖無(wú)絲毫紋飾，但做工極見(jiàn)精致，造型古樸，款式素雅。最為奪人眼球的是對(duì)開(kāi)櫥門(mén)，系用一塊木料對(duì)剖而成，紋理對(duì)稱(chēng)，意如行云流水，視覺(jué)美觀舒適，為書(shū)櫥增添了無(wú)限的雅意，這也是蘇作中慣用的手法。另如明“櫸木圓角書(shū)柜”，柜門(mén)同樣由一塊木料對(duì)剖而成，紋理美觀清晰，猶如叢山疊嶺，頗有幾分范寬山水畫(huà)的意境。再例，清“紅木南官帽椅”一對(duì)，通體圓作，搭腦和扶手“四不出頭”，搭腦作較為罕見(jiàn)駝峰式，向下彎扣，與后腿上截榫角交接，s形曲線扶手鵝脖一氣呵成，線條宛轉(zhuǎn)流暢。全椅未見(jiàn)雕鏤，然靠背板上的三段式攢框鑲癭木，和屜面下設(shè)拐子工卷草紋樣變形羅鍋棖，極見(jiàn)作工之精，很有特色。這對(duì)椅子雖然已是清中期以后的作品，變形羅鍋棖紋飾明顯受到乾嘉時(shí)摹仿青銅紋飾風(fēng)氣的影響，但仍不失古樸典雅，很好繼承了明式蘇作的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

　　三曰尚精。

　　尚精，即精益求精的制作，簡(jiǎn)而有意，必須通過(guò)精良的制作才能完美地表達(dá)出來(lái)。蘇作之精，包括審美取向的精煉簡(jiǎn)約，即尚用的宗旨，尚雅的趣向，這一點(diǎn)前面已多有涉及，在此不再贅述了。這里所說(shuō)的“精”，主要指工作或者說(shuō)是技術(shù)層面上的，包括以下兩個(gè)方面的含義，一是精打細(xì)算，一是精工細(xì)作。

　　用料上的精打細(xì)算，是蘇作家具最富特色的制作表現(xiàn)手法。蘇作的精打細(xì)算，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是被“逼”出來(lái)的。兩廣(廣東，廣西)、海南(舊亦屬?gòu)V東)是中國(guó)優(yōu)質(zhì)、名貴硬木的主要產(chǎn)地，廣作有著就地取材的優(yōu)勢(shì)；以宮廷家具為主的京作，不僅庫(kù)存充足，并可以國(guó)家財(cái)賦為保障，隨時(shí)派員赴海外采辦。比較而言，蘇州的硬質(zhì)木材來(lái)源，遠(yuǎn)不及京、廣兩作來(lái)得那么充實(shí)。然而正因木材資源的匱乏，造就了明代以來(lái)蘇作在用料上的精打細(xì)算，中國(guó)書(shū)畫(huà)有“惜墨如金”之說(shuō)，蘇作家具則達(dá)到了“惜木如金”的境界。一塊木料在手，必經(jīng)反覆琢磨和精心設(shè)計(jì)，方能破料動(dòng)工，往往算盡用絕，巧妙套用，一塊很小的木片都要物盡其用，一件家具完工，地上只剩下一堆木屑，甚至連一根牙簽料也找不出來(lái)。蘇作中的桌案、櫥柜，很多都是用一塊整料剖切分割制作的。為了省料，一些大件器具往往采用包鑲手法，以雜木為骨，外貼優(yōu)質(zhì)硬木薄板。即使有所剩料，如癭木及其它紋理漂亮美觀的名貴硬木的零碎木料，也會(huì)作為鑲嵌或拼接的構(gòu)件運(yùn)用在另外的家具上。如蘇作中官帽椅、圈椅、太師椅等的靠背板，多放棄費(fèi)料的整板形式，改為采用三段體分段裝飾，既可省料，又能通過(guò)開(kāi)光、打洼、淺浮雕、亮腳等裝飾，使椅背富有變化，顯得精致而典雅，三段體分段裝飾成了蘇作椅背典型的表現(xiàn)手法。

　　作工時(shí)的精工細(xì)作，是蘇作家具的制作特征，尚用的宗旨，尚雅的趣向，必須通過(guò)精良的制作才能實(shí)現(xiàn)。其制作多采用一木連作的工藝，上下貫通，榫卯精密，堅(jiān)實(shí)而牢固，往往歷經(jīng)數(shù)百年而完好如初。典型的蘇作，很少有大面積、繁復(fù)的雕鏤和鑲嵌等裝飾，通常是合理的、小面積的使用雕刻和鑲嵌等裝飾，往往能夠起到點(diǎn)睛的作用，蘇作中常用的雕刻技法有淺浮雕、透雕(即鏤空雕)和線刻等。刀法圓熟，細(xì)膩生動(dòng)，蘇州工匠中流傳的口訣說(shuō)： “雕刻要?dú)忭?，層次要分明，光滑要和順，棱角要出清?！背銮?，意為處理得清清爽爽、干凈利落，總的要求是形神兼似，氣韻生?dòng)。主要裝飾題材有草龍、螭虎龍、靈芝、纏枝蓮、竹節(jié)、拱璧、如意、回文云、繩紋等，圖案亦以典雅為尚。即使是細(xì)部處理，亦是十分講究，如打洼起線，在蘇作中運(yùn)用較多，有的是相互貫連，線條宛轉(zhuǎn)流暢，勁挺有力，看似簡(jiǎn)單，要做到一絲不茍，其實(shí)是十分費(fèi)時(shí)費(fèi)工的。

以“尚用、尚雅、尚精”為特色的設(shè)計(jì)和制作，形成了蘇作家具簡(jiǎn)潔大方、質(zhì)樸清秀的主流風(fēng)格和器形優(yōu)美、線條流暢、比例適度的造型特征，充滿著江南文化中蘊(yùn)藏深厚的書(shū)卷氣息和生活情趣。

　　歷經(jīng)滄桑，傳世的明清蘇作家具本已不多，上世紀(jì)80年代前后，海外藏家開(kāi)始涌人大陸，大量收購(gòu)中國(guó)古典家具，使蘇作家具在市面上更是難得一見(jiàn)。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，古家具日益受到國(guó)人的重視，收藏者的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，家具在拍賣(mài)市場(chǎng)上的價(jià)格也是不斷飆升，甚至出現(xiàn)了海外藏品回流的現(xiàn)象。本書(shū)所載錄的明清兩代蘇作家具，由江蘇愛(ài)德藝術(shù)中心和蘇州裕德堂、遂初堂等從蘇州地區(qū)民間征集而來(lái)的，都是較有代表性的，其中不乏精品，有些堪稱(chēng)某一時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)器。在此將其匯集成冊(cè)，相信將有助愛(ài)好古典家具的讀者，更多地了解明清蘇作家具的歷史及其豐富的文化內(nèi)涵。（來(lái)源：天工神韻 作者：席湖堅(jiān)）